Показне раскаяніеповергают|

- Його портрет, - повторив Лоран, він відчував, як волосся ворушаться унего на голові. - Так, портрет, який ти написав. Тітка збиралася сьогодні взяти його ксебе, та й, мабуть, забула. - Звичайно, це портрет … Убивці все ще не вірилось, що перед ним полотно. Зі страху він забув, що сам зобразив ці пом’яті риси, сам наклав брудні фарби, коториетеперь приводять його в жах.

З переляку він бачив портрет таким, яким той ібил насправді, - огидним, погано скомпоновані, тьмяним, являющіміскаженное, як у трупа, особа на чорному тлі. Його ж собственноепроізведеніе дивувало і придушував його своїм жахливим неподобством, особенноглаза - біляві, як би плаваючі в пухких жовтуватих очних западинах; онів точності нагадували йому гниють очі утопленика, якого він бачив вморге.

На мить він завмер, ледве переводячи дух, він думав, що Тереза бреше, щоб підбадьорити його. Потім він розгледів раму і потроху заспокоївся. - Забери його, - тихо сказав він Терезі. - Ні, ні, боюся, - відповіла вона, здригнувшись. Лоран знову затремтів. Митями рама зникала, і тоді він віделтолько два білих очі, які впивалися в нього. - Прошу тебе, - сказав він благальним голосом, - зніми його. - Ні, ні. - Ми повернемо його до стінки, тоді нам не буде страшно.

- Ні, не можу. Вбивця боягузливо, принижено підштовхував молоду жінку до портрета, а сампрятался за нею, щоб сховатися від погляду утопленика. Але Тереза вирваласьот нього. Тоді він зважився на відчайдушний вчинок: він підійшов до картини, підняв руку, щоб намацати цвях … Але тут зображення кинуло на неготакой страшний, такий пильний, такий огидний погляд, що Лоран, який спробував було витримати цей погляд, був ним убитий і з жахом відступив, шепочучи: - Ні, ти права, Тереза, нам його не зняти.

І обидва вони з раптовим трепетомобернулісь до дверей. Молодий чоловік поспішив заговорити про троянди, про каміні, про все, що траплялося йому на очі; Тереза робила над собою зусилля і темне менш відповідала односкладово, аби підтримати розмову. Вони сіделіпоодаль один від одного, намагалися триматися невимушено, силкувалися забути, що вони чоловік і дружина, і вести себе як люди сторонні, тільки случайнооказавшіеся разом.

І поза їхньою волею, в силу якогось дивного явища, обидва вони отлічнопонімалі, які думки ховаються за їх порожніми промовами. Вони невідступно думаліо Каміллі. Очима вони продовжували розповідати один одному про минуле; взглядиіх не припиняли німого, але послідовного розмови, яка шелодновременно з безладним розмовою вголос.

Слова, що оніпроізносілі через силу, були позбавлені сенсу, нескладна, суперечили другдругу; забувши все інше, вони зосереджено й безмовно обменівалісьсвоімі страшними спогадами. У той час як Лоран говорив про троянди, або окаміне, або ще про що-небудь, Терезі виразно чулося, що він напомінаетей про бій в човні, про те, як глухо сплеснула вода, коли Камілл впав вреку.

А коли Тереза на який-небудь незначний питання відповідала “так” або “ні”, Лоран розумів, що вона говорить йому про те, чи пам’ятає вона чи забула туілі іншу подробиця вбивства. Так розмовляли вони, оголюючи один перед другомсердце; вони не мали потреби в словах і навіть могли говорити в цей час опостороннем. Вони не віддавали собі звіту в тому, що їх говорили вголос, затовнімательно стежили за своїми таємними думками, вони могли б відразу жепродолжіть ці думки вголос і відмінно зрозуміли б один одного.

Мішо взявся намацати грунт. Молодий чоловік дав йому зрозуміти, що онглубоко відданий обом дамам, але вкрай здивований припущенням про його одруження Терезі. Він схвильованим голосом додав, що любить вдову своегонесчастного одного як рідну сестру і що одруження на ній представляється емунастоящім святотатством. Колишній поліцейський став наполягати; добіваясьсогласія Лорана , він навів безліч доказів, заїкнувся навіть осамопожертвованіі, навіть сказав, що борг наказує молодому человекувернуть пані Ракен сина, а Терезі - дружина.

Лоран потроху став здаватися; врешті-решт він зробив вигляд, ніби поступається оволодів їм почуттю іпрінімает думка про одруження як думка, підказану понад і навіювання, як іговоріл старий, почуттям обов’язку і готовністю пожертвувати собою. Добівшісьот Лорана остаточної згоди, Мішо розпрощався з ним і пішов своейдорогой, потираючи руки. Він уявляв, ніби здобув велику перемогу, і був ввосторге від самого себе, був гордий тим, що йому першому прийшла думка про етомсоюзе, який повинен повернути четвергового вечорами всі їх колишнє пожвавлення.

Поки Мішо вів з Лораном цю розмову, не поспішаючи, прогулюючись по набережній, г-жа Ракен початку майже таку ж бесіду з Терезою. Коли племінниця, каквсегда бліда і слабка, зібралася піти у свою кімнату, стара задержалаее.

Вона стала ласкаво розпитувати Терезу, благала бути з нею відверто, розповісти, що саме так пригнічує її. Тереза на всі розпитування отвечалауклончіво; тоді тітка заговорила про порожнечі вдовину життя, поступово всеопределеннее стала висувати думка про нове заміжжя і врешті-решт прямоспросіла племінницю, немає Чи є у неї потаємного бажання вдруге вийти заміж.

Тереза бурхливо запротестувала, заявила, що вона про це й гадки не має інамерена залишитися вірною Каміллу. Г-жа Ракен заплакала. Вона пріняласьуговарівать Терезу всупереч голосу власного серця; вона послалася на те, що відчай не може тривати вічно; нарешті, коли молода женщінавосклікнула, що ні за що не допустить, щоб хтось зайняв місце Камілла, г-жа Ракен раптом назвала Лорана. Тут вона стала поширюватися насчетблагопрістойності, щодо переваг такого союзу; вона висловила все, що унее накопичилося на душі, повторила вголос усе, що передумала за цей вечір, вона в простодушно егоїзмі намалювала картину своїх останніх радостейвблізі дорогих її серцю дітей.

Таким чином, їй не доведеться вводити в будинок якогось постороннегочеловека, не доведеться наражати себе на небезпеку; навпаки, давши Терезі опорув життя, вона скрасить і свою старість, біля неї буде щасливе подружжя; вліце молодої людини, яка вже три роки виявляє до неї чисто синовнююпрівязанность, вона знайде другого сина. Крім того, їй здавалося, що, есліТереза вийде заміж саме за Лорана, це буде меншою зрадою памятіКамілла, ніж коли б вона вийшла за кого-небудь іншого.

Боготворять сердцамсвойственна химерна педантичність. Г-жа Ракен розридалася б, якщо биувідела, що якийсь незнайомець цілує молоду вдову, але її нітрохи невозмущала думка надати Терезу ласкам колишнього товариша її сина. Онадумала, що це, як кажуть, залишиться справою суто сімейним. Весь вечір, поки гості билися в доміно, стара торговка поглядала намолодих людей з такою ніжністю, що Лоран і Тереза зрозуміли: розіграна імікомедія вдалася і розв’язка не за горами.

Перед відходом колишній комісар очем-то пошептався з пані Ракен, потім багатозначно взяв Лорана під руку сказав, що трохи проводить його. Йдучи, Лоран обмінявся з Терезою бистримвзглядом, - поглядом, який промовляв про те, що тепер треба бути особенноначеку.

Ридаючи, вона думала отом, яке у Лорана любляче, шляхетне серце, тільки він і вспомінаетсвоего одного, один тільки він ще говорить про нього тремтячим, взволнованнимголосом. Вона витирала сльози і звертала на молодої людини погляд, полнийбесконечной ніжності, вона любила його як рідного сина.

Одного разу в четвер, коли Мішо і гривень уже сиділи у Ракен, в столовуювошел Лоран; підійшовши до Терезі, він співчутливо, ласкаво спитав про еездоровье. Він сів біля неї, розігруючи перед присутніми рольпреданного, турботливого одного. Молоді люди сиділи поруч, обменіваясьнезначітельнимі фразами; Мішо глянув на них, потім схилився до старойторговке і сказав їй пошепки, вказуючи на Лорана: - Та ось - чого ж краще, от чоловік, якого треба вашої племінниці.

Одружити їх. Якщо знадобиться, ми допоможемо. На обличчі Мішо з’явилася пустотлива усмішка; за його поданням, Терезетребовался чоловік з незвичайними здібностями. Г-жу Ракен ніби осяяло: онасразу зрозуміла всі переваги, які шлюб Терези і Лорана обіцяє їй самой.Етот шлюб тільки зміцнить узи, що зв’язують їх, двох жінок, з одним Камілла, з чудовою людиною, яка кожного вечора приходить, щоб розважитися.

Коли помер її син, у племінниці, думалось їй, вже ніколи не будетмужа. І раптом Мішо, сміючись, стверджує, що Тереза хвора тому, що ейнужен чоловік. - Тепер давайте її скоріше заміж, якщо не хочете, щоб вона окончательнозачахла, - додав він, йдучи.

- Ось вам моя порада, дорога, і рада, повірте, непоганий. Пані Ракен важко було звикнути до думки, що її син вже всемізабит: старий Мішо навіть не вимовив ім’я Камілла; говорячи про уявної болезніТерези, він став жартувати - ось і все. Нещасна мати зрозуміла, що вона однахраніт в глибині серця живу пам’ять про своє дорогому сина.

Вона плакала, ейказалось, що Камілл помер вдруге. Наплакавшись, втомившись від жалю, онаневольно стала думати про те, що сказав їй Мішо; вона поступово звикла сенс купити трохи щастя ціною шлюбу, який, за її поданням, вдруге вб’є її сина.

Залишаючись наодинці з похмурою, пригніченою Терезою, серед крижаної тиші лавочки, вона відчувала, як її серцем овладеваетстрах. Вона не належала до числа тих сухих, суворих натур, які находятгорькую насолоду в тому, що проводять дні в безпросвітному розпачі; їй прісущібилі м’якість, самовідданість, ніжні пориви, - словом, то билаотзивчівая, привітна товстуха, з діяльно-доброзичливим характером.

Стех пір, як племінниця майже перестала розмовляти і цілими днями сіделанеподвіжно, бліда і ослабіла, життя стало для пані Ракен совсемневиносіма, магазин здавався їй тепер сирої могилою; їй хотілося б, чтобиее оточувала тепла атмосфера любові, хотілося життя, ласки, чогось ніжного ірадостного, що допомогло б тихо чекати смерті.

Ці неусвідомлені желаніяпрівелі до того, що вона в думках погодилася з планом знову видати Терезузамуж; вона навіть трохи забула про сина; в мертвому існування, яке онавела, настав як би пробудження, відродилася її воля, розум отримав новуюпіщу. Вона шукала для племінниці чоловіка, і це займало всі її помисли.Вибор чоловіка було справою нелегкою, бо нещасна стара при цьому дбала осебе навіть більше, ніж про Терезі; вона хотіла так видати її заміж, щоб Ісам бути щасливою, вона боялася, щоб новий чоловік молодої жінки неомрачіл останніх днів її старості.

Думка про те, що їй належить ввестікакого-то сторонньої людини в свій повсякденний побут, приводила її вужас; тільки ця боязнь і заважала їй відверто заговорити з племінницею обраке. Поки Тереза з винятковим лицемірством, виробленим з дитинства, грала комедію відчаю і туги, Лоран взяв на себе роль человекаотзивчівого і попереджувального.

Лоран, як істота більш грубе, хоч і піддавався страхів і похоті, все ж таки прагнув розумно виправдати прийняте рішення. Щоб довести самомусебе, що шлюб з Терезою необхідний і що тепер він нарешті заживе вполнесчастліво, а також щоб розвіяти невиразні побоювання, які часом вознікаліу нього, він знову брався за минулі розрахунки.

Його батько, жефосскійкрестьянін, не хоче вмирати, і спадку чекати доведеться, мабуть, ещеочень довго; Лоран навіть боявся, щоб спадщина зовсім не пройшло повз отнего і не потрапило до кишені одного з його двоюрідних братів, здоровенногопарня, який, до жівейшей радості старого Лорана , теж селянином.

Асам він так і залишиться бідним, буде жити без жінки, на горищі, будетплохо спати і ще гірше є. Між тим він розраховував всю жізньбездельнічать; служба в конторі починала йому нестерпно набридати; дажелегкая робота, яку йому доручили, і та була обтяжливою — до того він билленів.

У результаті цих міркувань він незмінно приходив до висновку, що висшеесчастье - нічого не робити. І тут він згадував, що втопив Камілла іменнодля того, щоб одружитися з Терезі і після цього вже більше нічим незаніматься.