Показне раскаяніеповергают|

І обидва вони з раптовим трепетомобернулісь до дверей. Молодий чоловік поспішив заговорити про троянди, про каміні, про все, що траплялося йому на очі; Тереза робила над собою зусилля і темне менш відповідала односкладово, аби підтримати розмову. Вони сіделіпоодаль один від одного, намагалися триматися невимушено, силкувалися забути, що вони чоловік і дружина, і вести себе як люди сторонні, тільки случайнооказавшіеся разом.

І поза їхньою волею, в силу якогось дивного явища, обидва вони отлічнопонімалі, які думки ховаються за їх порожніми промовами. Вони невідступно думаліо Каміллі. Очима вони продовжували розповідати один одному про минуле; взглядиіх не припиняли німого, але послідовного розмови, яка шелодновременно з безладним розмовою вголос.

Слова, що оніпроізносілі через силу, були позбавлені сенсу, нескладна, суперечили другдругу; забувши все інше, вони зосереджено й безмовно обменівалісьсвоімі страшними спогадами. У той час як Лоран говорив про троянди, або окаміне, або ще про що-небудь, Терезі виразно чулося, що він напомінаетей про бій в човні, про те, як глухо сплеснула вода, коли Камілл впав вреку.

А коли Тереза на який-небудь незначний питання відповідала “так” або “ні”, Лоран розумів, що вона говорить йому про те, чи пам’ятає вона чи забула туілі іншу подробиця вбивства. Так розмовляли вони, оголюючи один перед другомсердце; вони не мали потреби в словах і навіть могли говорити в цей час опостороннем. Вони не віддавали собі звіту в тому, що їх говорили вголос, затовнімательно стежили за своїми таємними думками, вони могли б відразу жепродолжіть ці думки вголос і відмінно зрозуміли б один одного.

Досить було вимовити ім’я жертви, чтобипрошлое знову захопило їх, щоб для них знову ожили всі жахи убійства.Оні не промовив ні слова, вони тільки дивилися один на одного, і обоімізавладел один і той же кошмар, розумовий погляд обох звернувся до одних і темже моторошним подіям. Вони обмінювалися поглядами, повними відчаю, оніпрінімалісь без слів розповідати один одному подробиці вбивства - і етовизивало у них почуття гострого, нестерпного страху.

Нерви їх були до тогонапряжени, що ось-ось могла вибухнути істерика, вони готові билізакрічать, може, побитися. Щоб відігнати спогади, Лоран резкоотвернулся, поклавши кінець мара і жаху, прикували його до Терезі. Онпрошелся по кімнаті, надів нічні туфлі, потім знову сів біля каміна іпопробовал заговорити на байдужі теми. Тереза зрозуміла, чого він хоче. Вона намагалася відповідати на запитання.

Оніпоговорілі про дощ, про гарну погоду. Вони примушували себе вести обичнуюбеседу. Лоран знаходив, що а кімнаті занадто спекотно, Тереза заперечила, чтоіз-під дверей на сходи трохи дме.

Тоді Лоран спробував заговорити про кохання, ожівітьвоспомінанія, звернутися до уяви, щоб воскресити колишню ніжність. - Тереза, - сказав він, схилившись до молодої жінки, - пам’ятаєш часи, проведені нами в цій кімнаті? .. Я входив в ті двері … А сьогодні увійшов вету … Тепер ми вільні, тепер ми можемо любити один одного без перешкод.

Він говорив нетвердим голосом, мляво. Молода жінка, зігнувшись нанізком стільчику, як і раніше дивилася в задумі на полум’я, не слушаяего. Лоран продовжував: - Пам’ятаєш? У мене була мрія, мені хотілося провести з тобою цілу ніч, заснути в твоїх обіймах і прокинутися вранці від твоїх поцілунків.

Нарешті Томо мрія здійсниться! Тереза здригнулася, яка, здавалося, була здивована, що незнайомий голосчто щось бурмоче їй на вухо, вона повернулася до Лорану - в цю мить його ліцообагрілось яскравим відсвітом каміна.

Вона подивилася на цей кривавий вигляд ісодрогнулась. А молодий чоловік в ще більшому сумні, ще більшою тревогепродолжал: - Ми досягли свого, Тереза, ми подолали всі перешкоди і теперьпрінадлежім один одному … Майбутнє - наше, чи не так? Майбутнє, озаренноетіхім щастям, взаємною любов’ю … Камілла вже немає … Лоран замовк. Горло у нього пересохло, він задихався, не в силах билговоріть. При ім’я Камілла у Терези всередині щось обірвалося.

Убійцисмотрелі один на одного, розгублені, бліді і тремтячі. Помаранчеві отсветипламені як і раніше танцювали на стелі і на стінах; в повітрі носився теплийаромат троянд; тишу порушувало лише сухе потріскування дров. Тут спогади толпою вирвалися на волю. Привид Камілла, визваннийіз минулого, зайняв місце між молодятами біля палаючого каміна.

У жаркомвоздухе, яким вони дихали, Тереза і Лоран знову розрізняли вологий, прохолодний запах утопленика; вони відчували, що ось тут, поруч, знаходиться труп, і вони пильно дивилися один на одного, не смеяшелохнуться. І тоді в глибині їх пам’яті знову розгорнулася страшна історіясовершенного ними злочину.

І вотбрачная ніч нарешті настала, а вони сидять один проти одного, встревоженниеі раптово охоплені незрозумілою тугою. Їм залишалося тільки протянутьрукі, щоб злитися в шаленому обіймах, а руки їхні ослабли, немов втомилися іуже переситилися любов’ю.

Накопичилася за день втома все більше і большеодолевала їх. Вони дивилися один на одного безпристрасно, в боязкому сумні, засмучені своєю байдужістю і млявістю.

Пекучі мрії привели їх до страннойдействітельності: як тільки їм вдалося убити Камілла і одружитися, кактолько губи Лорана торкнулися плеча Терези - виявилося, що тіло іхпресищена до відрази, до жаху. Вони стали відчайдушно шукати в самих собі хоч краплину пристрасті, котораянекогда спалювала їх. Їм здавалося, що в їхньому тілі немає більше м’язів, нетнервов.

Їх збентеження, їх занепокоєння все росли, їм було прикро і соромно, що, опинившись наодинці, вони так похмурі й мовчазні. Їм хотілося б знайти всебе силу задушити один одного в обіймах, щоб вийти з цього глупогоположенія.

Подумати тільки! Адже вони належать один одному, адже вони убілічеловека і розіграли страшну комедію саме для того, щоб бесстижеваляться, досита задовольняючи свою похіть, а замість цього вони сидять ось такпо сторонам каміна, скам’янілі, видохшееся, з помутнілим глуздом, сбезжізненним тілом! Врешті-решт така розв’язка здалася їм безглуздої доужаса, до жорстокості.

У кімнаті віяло затишним теплом і ніжним ароматом. Воздухкак б затих, утихомирити, немов пронизаний хтиво істомой.Хрупкая тиша порушувалася лише сухим потріскуванням дров. Ви можете билоподумать, що тут - блаженне усамітнення, нікому невідомий теплий, запашний куточок, куди не долітає вуличний шум, куточок, створений іуготованний для чуттєвих насолод, для таїнств пристрасті.

Тереза сиділа на маленькому стільці, праворуч від каміна. Підперши подбородокрукой, вона пильно дивилась на яскраве полум’я. Коли Лоран увійшов, вона необернулась. Вона була в нижній спідниці і нічний кофтині з мереживом, і жаркійсвет каміна підкреслював різку білизну її одягу.

Кофточка немногоспустілась з плеча, оголивши рожеве тіло, ледве прикрите пасмом чернихволос. Лоран мовчки зробив кілька кроків.

Він зняв з себе фрак і жилет. Затемон знову глянув на Терезу; вона як і раніше сиділа не рухаючись. Він, очевидно, вагався. Потім він помітив її оголене плече і з трепетом схилився, щоб припасти до нього губами. Молода жінка різко повернулася, уклоняясьот ласки. Вона кинула на Лорана погляд, що виражав таку страннуюбрезглівость і жах, що він відступив, збентежений, розгублений і як би самохваченний страхом і огидою.

Лоран сів навпроти Терези, по інший бік каміна. Так вони просіделімолча, нерухомо - принаймні хвилин п’ять. Часом з дроввиривалісь мови червонуватого полум’я, і тоді по обличчях убивць пробегалікровавие відсвіти. Вже майже два роки коханцям не доводилося побути в кімнаті наодинці, без свідків, щоб вільно віддатися один одному. У них не було ні одноголюбовного побачення з того дня, коли Тереза прибігла на вулицю Сен-Віктор іподсказала Лорану думка про вбивство.

Обережність упокорив їх плоть. Оніпозволялі собі тільки, та й то зрідка, побіжне рукостискання, мімолетнийпоцелуй.

Після вбивства Камілла, якщо в них знову спалахувало жадання, онісдержівалі себе в очікуванні шлюбної ночі, мріючи про чарівних ласках, яким вони віддадуться, коли відчують себе в цілковитій безпеці.

Тереза і Лоран страшно зблідли. Їм ніколи неприхід на думку, що біля них можуть народитися діти. Ця думка пронизала іхледяним ознобом. Вони судорожно цокнулися і пильно подивилися один на маковиці, здивовані і налякані тим, що сидять тут, один біля одного.

Обід скінчився рано. Гості побажали проводити молодят до їх брачноголожа. Коли вся компанія повернулася в магазин, не було ще й половінидесятого. Торговка штучними коштовностями ще сиділа в своейбудочке, перед скриньки, оббита синім оксамитом.

Вона з цікавістю поднялаголову і, усміхаючись, дивилась на молодих. А вони помітили її погляд і прішліот нього в жах. Бути може, стара знає про їх колишніх побаченнях, ситьможет, вона бачила, як Лоран прокрадався в коридор? Тереза незабаром вийшла в супроводі пані Ракен та Сюзанни.

Покамолодая займалася нічним туалетом, чоловіки розташувалися в столовой.Ізмученний, втомлений Лоран не відчував ані найменшого нетерпіння; онснісходітельно слухав сальні жарти Мішо і гривень, які за відсутності дампустілісь у всі тяжкі. Коли Сюзанна і пані Ракен вийшли зі спальні Істар торговка схвильованим голосом сказала Лорану, що дружина чекає на нього, і на онвздрогнул мить завмер в замішанні, потім він судорожно пожалтянувшіеся до нього руки і, тримаючись за одвірок, як п’яний, увійшов кТерезе.

XXI Лоран ретельно зачинив за собою двері; хвилину він нерухомо стояв, притулившись до одвірка, і тривожно, ось сумні оглядав кімнату. У каміні палало яскраве полум’я; воно розкидало широкі жовті снописвета, танцювали на стінах і на стелі.

Полум’я осявало кімнату яркімколеблющімся світлом, порівняно з яким лампа, що стояла на столі, совсеммеркла. Г-жа Ракен постаралася обставити спальню понаряднее; тепер комнатабила вся біла і пахла, ніби призначалася служити гніздечком дляюной, чистого кохання. Стара прикрасила ліжко мереживами, а на камін поставілабольшіе букети троянд.

Потім онівдруг згадували, що ввечері, трохи пізніше, ляжуть спати разом; тоді Оніс подивом дивилися один на одного, не розуміючи, чому це буде імпозволено. Вони не усвідомлювали свого союзу; навпаки, їм ввижалося, ніби іхбесчеловечно розлучили і вони далеко-далеко один від одного. Гості, нерозумно хихикаючих навколо, зажадали, щоб молодята перешліна “ти” і тим самим розкидається останні залишки незручності, тому Лоран іТереза говорили невиразно , червоніли; вони ніяк не вирішувалися при всехобращаться один з одним як закохані.

Від довгого очікування чуттєвість у них притупилася, все прошлоекуда-то згинуло. Шаленство похоті затихало, вони тепер навіть забули Туради, яку відчували вранці, глибоку радість, що охопила їх прімислі, що відтепер їм вже більше не доведеться тремтіти від страху.

Вони престоусталі і оторопіли від усього того, що відбувається; події дня кружляли у них вголове, незрозумілі і жахливі. Вони сиділи нерухомо, мовчки усміхаючись, нічого не очікуючи, ні на що не сподіваючись. Но где-то на самому дні іхізнеможенія болісно билася глуха тривога. При найменшому повороті голови Лоран відчував різке печіння; воротнічоквпівался йому в шию і дряпав шрам, що залишився від укусу Камілла.

У той времякак мер читав йому відповідну статтю цивільного кодексу, в той времякак священик говорив йому про бога, - в будь-яку хвилину цього нескінченного дняЛоран відчував, як зуби утопленика встромлюють в нього. Хвилинами емучуділось, ніби кров цівкою стікає по його грудях і ось-ось виступить начисто жилеті. Пані Ракен в глибині душі була вдячна молодятам за те, чтооні так серйозні; гучна радість була б для нещасної матеріоскорбітельна; вона уявляла собі, що син незримо присутня тут Ісам передає Терезу в руки Лорана.

Грива дотримувався іншого способу думок: він вважав, що весілля проходить досить весело, і всіляко старалсярасшевеліть присутніх, незважаючи на Мішо та Олів’є, які взглядаміосажівалі його кожного разу, як він поривався піднятися, щоб сказатькакую-небудь дурість. Один раз йому все-таки вдалося вискочити. Він предложілтост. - П’ю за здоров’я дітей молодят, - лихо проголосив він. Довелося цокатися.

Г-жа Ракен, хоча і пересувалася Струд, все ж таки побажала всюди супроводжувати дітей. Її посадили в екіпаж іотправілісь. У мерії і в церкві все пройшло цілком пристойно. Спокійний, скромний відбрачащіхся був відзначений і гідно оцінений. Вони виголосили вирішальне “так” з таким хвилюванням, що навіть Грива розчулився. Вони перебували немов під сне.Пока вони тихо стояли поруч на колінах або сиділи, шалені думки помімоволі збурювали і мучили їх.

Вони уникали дивитися один одному в очі. Когдаоні знову сіли в екіпаж, їм здалося, що вони стали як-то чужі другдругу. Було вирішено, що весільний обід відбудеться в невеликому ресторанчику нахолме Бельвіль, у тісному родинному колі.

Запрошені були тільки семействоМішо та Грива. В очікуванні шести годин молодята та запрошені прокатілісьпо бульварах, потім всі попрямували в погріб, де в окремому кабінеті, пофарбоване у жовтий колір і порівняли пилом і вином, вже був накритий столна сім персон. Обід пройшов не так вже й весело. Молодята були серйозні, задумані. Ссамого ранку вони відчували себе якось дивно і навіть не намагалися датьсебе в цьому звіт. Швидкість, з якою були виконані формальності і совершенобряд, навіки поєднував їх, відразу ж їх якось приголомшила.

Последовавшаязатем довга прогулянка по бульварах укачало і розморило молодят; імказалось, що ця прогулянка триває кілька місяців; втім, вони охотноподдавалісь одноманітності з’являлися перед ними вулиць, вони дивилися на магазіниі на перехожих мертвим поглядом, ними опанувало якесь дурманні заціпеніння, яке вони намагалися скинути з себе гучним реготом. У ресторані оніпочувствовалі гнітючу втому, додаючи їх тяжким гнітом, та дедалі більшу заціпеніння. Сидячи один проти одного, вони натягнуто посміхалися і щохвилини впадали якійсь похмуру задуму; вони їли, відповідали, рухали руками, какмашіни.

У їх статут сонному розумі нескінченною вервечкою проносилися всі ті жемислі. Вони були повінчані, проте аж ніяк не відчували, щоб в їх положеніічто щось змінилося, це дуже дивувало їх. Їм здавалося, що між ними зіяетвсе та ж прірву; часом вони запитували себе: як же їм перешагнутьчерез неї? Коли їх поділяв який-небудь предмет, вони відчували себясовсем як напередодні вбивства, коли між ними стояла перепона.

Він вирішив перевірити, в чому справа, підняв підборіддя і тут заметілбагрово-червоний укус Камілла; комірець злегка подряпав рубець. Лоран сжалгуби і зблід; пляма, яка виступила на шиї саме в цей момент, тревожілоі дратувало його. Він зім’яв комірець, вибрав інший і пристебнув його совсяческімі обережністю. Потім він остаточно одягнувся. На вулиці онпочувствовал себе в новому костюмі трохи скутим; він не наважувався ворочатьголовой, тому що крохмальної білизна стискала йому шию.

Складки полотна прікаждом русі ятрити рану, яку завдав йому зубами утопленик. Що-тобольно кололо шию; в такому стані він сів у екіпаж і поїхав за Терезою, щоб разом з нею вирушити до мерії і до церкви.

По дорозі він прихопив чиновника управління Орлеанської залізниці старого Мішо, яких запросив у бояри. Коли вони приїхали до магазину, всі вже були напоготові: тут знаходилися Грива та Олів’є - бояри Терези - іСюзанна, милувалася нареченою, як дівчатка милуються лялькою, яку онітолько що народила в нове платтячко.

Тереза оглянулась навколо, коли вона поглядом зміряла широке ліжко, на її обличчі з’явилася дивна посмішка. Вона встала, потім повільно одяглася, чекаючи Сюзанну, яка повинна була прийти, щоб допомогти їй прінарядітьсяк весіллі. Лоран сів на ліжку. Кілька хвилин він пробув на цій позі, прощаючись счердаком, який тепер здався йому особливо мерзенним. Нарешті онрасстанется з цією будкою, нарешті-то у нього буде власна жінка.

Стояв грудень. Йому стало холодно. Він стрибнув на підлогу і подумав, що вечеромему буде жарко. Пані Ракен, знаючи, що він обмежений у грошах, тиждень тому сунулаему в руку гаманець з п’ятьмастами франками - всі свої заощадження. Молодойчеловек, не моргнувши оком, прийняв дар і заново одягнувся.

Гроші старойторговкі дозволяли йому, крім того, зробити Терезі звичайні в таких случаяхподаркі. Чорні штани, фрак, білий жилет, сорочка і краватка з тонкого полотна-все це було розкладено на двох стільцях. Лоран вмився, обтер тіло одеколоном, потім ретельно зайнявся туалетом. Йому хотілося бути чарівним. Коли онпрістегівал крохмальний комірець, високий і жорсткий, він почувствовалострую біль в шиї; запонка вислизнула у нього з рук, він став терятьтерпеніе, і йому здалося, що накрохмалена тканина коле його в шкіру.