Показне раскаяніеповергают|

- Поцілуй мене, поцілунок, - твердив Лоран. Обличчя його до шия палали. Щоб ухилитися від ласки, молода жінка ще більше закинула головуі, доторкнувшись до Прокушене місця пальцем, спитала: - Що це в тебе тут? Раніше я цього не помічала. Лорану здалося, ніби палець Терези свердлить йому шию і ось-вотпроткнет її наскрізь. Відчувши дотик, він різко відхилився, і ізгруді його вирвався хворобливий вигук.

- Це … - Залепетав він, - це … Він замовк, але все-таки не міг збрехати і мимоволі сказав правду: - Це Камілл мене вкусив … розумієш, у човні. Та це дрібниці. Вже всепрошло.

.. Поцілуй мене, поцілунок. І нещасний підставляв їй палаючу шию. Він хотів, щоб Терезапоцеловала рубець, він сподівався, що ласка молодої жінки вгамує біль отбесчісленних уколів, що терзали його. Піднявши підборіддя, витягнувши впередшею, він чекав поцілунку. Але у Терези, яка трималася на ногах тільки тому, що притулилася до каміна, вирвався жест крайнього огиди, і онаумоляющім голосом вигукнула: - Ні, ні, не сюди.

.. Тут кров. Вона знову, вся тремтячи, опустилася на стілець і взялася руками за голову.Лоран сторопів. Він опустив очі і глянув на Терезу скаламученими очима. Потомвдруг, рвучко, як дикий звір, обома руками обхопив її голову і ссілой притиснув її губи до шиї, до того місця, куди його вкусив Камілл.

І страшні визнання всепродолжалісь, ставали все виразніше, все голосніше у вологому тішінеспальні. Лоран і Тереза почали безмовний розповідь зі своєї першої зустрічі вмагазіне. Потім спогади послідовно потягнулися одне за одним; онірассказалі один одному про годинах, проведених в хтиво млості, осомненіях і злості, про страшні миттєвостях вбивства. Тут вони зажмурили губи іпересталі говорити про дрібниці, боячись несподівано, мимо волі, вимовити імяКамілла.

Але тоді думки, і тепер уже нестримно, спричинили їх до томунастороженному очікування, до тих тривог, які пішли за убійством.Так дійшли вони до спогади про труп, розпростерті на кам’яній плітеморга.

Лоран поглядом повідав Терезі його охопив жах, а Тереза, доведена до краю і відчуваючи, що чиясь залізна рука розімкнула ейрот, раптово стала продовжувати розмову вголос. - Ти бачив його в морзі? - Запитала вона, не називаючи Камілла. Лоран, безсумнівно, чекав цього питання.

Він прочитав його на блідому ліцеТерези ще до того, як вона заговорила. - Бачив, - відповів він здавленим голосом. Вбивці здригнулися. Вони присунулись до вогню; вони протягнули руки кпламені, мов у теплій кімнаті раптом потягнуло крижаним подихом. Хвилину онімолчалі, зіщулившись, прітіхнув. Потім Тереза глухо запитала: - А як тобі здалося - він дуже мучився? Лоран не міг відповісти.

Він зробив переляканий жест, словноотстраняя огидне бачення. Він встав, пішов до ліжка, потомпоривісто обернувся і підійшов до Терезі, розкривши обійми.

- Поцілуй мене, - сказав він, підставляючи шию. Тереза встала; вона зблідла, як крейда, вона стояла в нічному одязі, ледве тримаючись на ногах, притулилася до мармуровому виступу каміна. Онавзглянула на шию Лорана і тут вперше побачила рожева пляма, що виділялися начисто шкірі . Від приплив крові пляма збільшилася і стало вогненно-червоним.

Ця своеобразнаяпрозорлівость, це наполегливе прагнення пам’яті безперестанку воскрешатьобраз Камілла потроху зводило їх з розуму. Вони усвідомлювали, що до концапонімают один одного і що якщо вони не будуть мовчати, то слова самі польютсяс їх губ, пролунає ім’я Камілла, піде докладний опис вбивства. Тог-да вони тісніше стиснули губи і зовсім замовкли. Але в наступила тиснучої тиші вбивці знову без слів заговорили освоєно жертві.

Кожному здавалося що погляд іншого проникає в його мозок івонзает в нього гострі, чіткі думки. Часом їм ввижалося, ніби оніговорят вголос; органи чуття у них перероджувалися, зір ставало своегорода слухом, чудернацьким і тонким; вони так ясно читали думки по обличчю, чтомислі ці набували якесь дивне, оглушливе звучання, сотрясавшеевесь організм.

Якщо б вони несамовитим голосом крикнули один одному: “Миубілі Камілла, його труп тут, між нами, він холод нас!” - Вони зрозуміли бидруг одного не краще, ніж кажучи так, без слів.

І обидва вони з раптовим трепетомобернулісь до дверей. Молодий чоловік поспішив заговорити про троянди, про каміні, про все, що траплялося йому на очі; Тереза робила над собою зусилля і темне менш відповідала односкладово, аби підтримати розмову. Вони сіделіпоодаль один від одного, намагалися триматися невимушено, силкувалися забути, що вони чоловік і дружина, і вести себе як люди сторонні, тільки случайнооказавшіеся разом.

І поза їхньою волею, в силу якогось дивного явища, обидва вони отлічнопонімалі, які думки ховаються за їх порожніми промовами. Вони невідступно думаліо Каміллі. Очима вони продовжували розповідати один одному про минуле; взглядиіх не припиняли німого, але послідовного розмови, яка шелодновременно з безладним розмовою вголос.

Слова, що оніпроізносілі через силу, були позбавлені сенсу, нескладна, суперечили другдругу; забувши все інше, вони зосереджено й безмовно обменівалісьсвоімі страшними спогадами. У той час як Лоран говорив про троянди, або окаміне, або ще про що-небудь, Терезі виразно чулося, що він напомінаетей про бій в човні, про те, як глухо сплеснула вода, коли Камілл впав вреку.

А коли Тереза на який-небудь незначний питання відповідала “так” або “ні”, Лоран розумів, що вона говорить йому про те, чи пам’ятає вона чи забула туілі іншу подробиця вбивства. Так розмовляли вони, оголюючи один перед другомсердце; вони не мали потреби в словах і навіть могли говорити в цей час опостороннем. Вони не віддавали собі звіту в тому, що їх говорили вголос, затовнімательно стежили за своїми таємними думками, вони могли б відразу жепродолжіть ці думки вголос і відмінно зрозуміли б один одного.

Досить було вимовити ім’я жертви, чтобипрошлое знову захопило їх, щоб для них знову ожили всі жахи убійства.Оні не промовив ні слова, вони тільки дивилися один на одного, і обоімізавладел один і той же кошмар, розумовий погляд обох звернувся до одних і темже моторошним подіям. Вони обмінювалися поглядами, повними відчаю, оніпрінімалісь без слів розповідати один одному подробиці вбивства - і етовизивало у них почуття гострого, нестерпного страху.

Нерви їх були до тогонапряжени, що ось-ось могла вибухнути істерика, вони готові билізакрічать, може, побитися. Щоб відігнати спогади, Лоран резкоотвернулся, поклавши кінець мара і жаху, прикували його до Терезі. Онпрошелся по кімнаті, надів нічні туфлі, потім знову сів біля каміна іпопробовал заговорити на байдужі теми. Тереза зрозуміла, чого він хоче. Вона намагалася відповідати на запитання.

Оніпоговорілі про дощ, про гарну погоду. Вони примушували себе вести обичнуюбеседу. Лоран знаходив, що а кімнаті занадто спекотно, Тереза заперечила, чтоіз-під дверей на сходи трохи дме.